В одном из ранних неопубликованных рассказов Гоффредо Паризе речь идет об агенте недвижимостью, мужчине средних лет. Однажды он занимался покупкой квартиры для сеньоры, с которой познакомился в теннисном клубе. Они договорились встретиться, чтобы осмотреть новые апартаменты в центре города. Осмотрев помещения, они возвращались к автомобильной стоянке. Они шли по улице и говорили о погоде, — несмотря на то, что была середина мая, день выдался холодный и пасмурный. Мужчине не хотелось расставаться с сеньорой.
Когда они проходили мимо кафе, он вдруг почувствовал колебание внутри женщины, словно она боролась с неожиданно возникшим сомнением. Это движение в глубине ее сердца было похоже на ветер, пробежавший по верхушкам деревьев, и длилось долю секунды. Потом сеньора пригласила мужчину в кафе.
Каким-то непостижимым образом результат ее решения попал в самое сердце мужчины, и он почувствовал, что становится ее должником. Он почувствовал, как этот долг растет с каждой секундой. Мужчине было приятно это чувство.
Прошло несколько дней, прежде чем он понял, что полюбил эту женщину. Тогда он подумал: "Я добьюсь ее, она будет моей". Они изредка встречались в теннисном клубе, и, хотя их встречи были совсем короткими, через месяц мужчина с удивлением заметил, что его чувство изменилось. Он подумал: "Хочу быть достойным ее".
Однажды, уже осенью, он задремал в конторе над бумагами. Когда мужчина засыпал, перед закрытыми глазами возникло настроение далекого детства. Он вроде бы лежал, уткнувшись носом в траву; в ярком солнечном свете плясали пылинки, а муравьи были большими, как под увеличительным стеклом. Это был собранный воедино итог детских игр и увлечений, посланный ему издалека.
Проснувшись, мужчина сказал вполголоса: "Хочу, чтобы она была счастлива".