1
Ночью за окном идет дождь. Издали
доносятся приглушенные темнотой
звуки грома. Они кажутся какими-то
родными и близкими, может быть
потому, что я знаю, — это Индра
проливает на землю потоки воды.
Дождь то усиливается, то затихает.
Мне приятно слушать его, быть
причастным к его таинству; я знаю,
что я такая же часть дождя как вода,
ветер и гром.
2
Тайна этого города заключается в
том, что здесь всегда можно найти
место, где останавливается время.
Для каждой поры года это место
другое, и можно просто
перемещаться из лета в осень и зиму,
и дальше в весну, не покидая своего
уютного времени, тех часов, к
которым лежит сердце.
Сейчас оно затерялось на склоне
холма, среди пятиэтажных домов,
неповторимость которых хранит их
мнимая безликость.
Стрекочут кузнечики в жаркой траве,
ветер раскачивает тополя, из
опустевшего общежития доносится
забытый кем-то голос, детские игры
оживают в глубине тенистых дворов…
Можно остановиться, словно бы на
мгновение, да так и не сдвинуться с
места, пока время не покинет тебя.
3
Меня завораживают улицы, ведущие в
никуда. Они могут оказаться в любом
месте, хотя бы вот здесь, — в двух
шагах от оживленного проспекта.
Обычно они заканчиваются еще не
заселенной многоэтажкой, одиноко
стоящей на ветру, или глухой
заводской стеной, или сонным
магазинчиком с пустующим кафе, но
чаще всего они просто растворяются
среди лугов.
Мне кажется, что жизнь обитателей
этих мест наполнена особым смыслом,
ведь их окружает нетронутая
глубина.
*
Ему захотелось, чтобы лес одолел человека.
Кое-что уже изменилось:
он знал, как стать частью леса, делал это.
Шелест сухих трав, светлое небо над лесом
— это все он.
*
Он думал:
я отдаюсь воле волн
заплескивающих меня
вливающихся потоком
через уши рот глаза
я погружаюсь в немоту
увлекаемый течением
опускаюсь как утопленник
на дно бога
*
Постепенно, день за днем,
он становился прозрачным,
как зимний лес.
Становился неприметным,
становился нехоженным.
Иногда ему казалось,
что все, что он делает,
лишено какого-либо смысла.
Поэтому он был счастлив.
Похоже, что в этом смысл
не только жизни, но и смерти,
подумал он.
